En 1457 el Parlamento escocés de Jacobo II prohibió el «gowf».

No lo hizo por moral ni por moda: lo hizo porque los hombres abandonaban el tiro con arco, el entrenamiento militar que entonces garantizaba la defensa del reino.

Seis siglos después, aquel juego de palos y bolas que estorbaba a los arqueros mueve una industria global, llena campos de turistas y sigue siendo el deporte que mejor retrata la frontera entre lo popular y lo exclusivo.

El origen exacto se discute.

Hay quien emparenta el golf con el «kolf» holandés y quien lo conecta con el «chuiwan» chino del siglo XI.

Lo que sí está documentado es que fue en Escocia donde el juego tomó su forma moderna, sobre terrenos de links: dunas junto al mar, hierba desigual y hoyos que se fueron contando hasta los 18 que hoy son estándar.

Las primeras reglas conocidas se redactaron en 1744 en Edimburgo, para el primer torneo abierto que se disputó en Leith.

Trece artículos firmados por John Rattray, capitán del club, que estuvieron desaparecidos siglos: se localizaron en 1937 al dorso de un libro de actas.

En 1754 los golfistas de St Andrews adoptaron esas mismas reglas, y en 1764 redujeron su recorrido a 18 hoyos.

De ahí salió el número que hoy repiten todos los campos del planeta.

Aquel club se convertiría en el Royal & Ancient, la institución que, por acuerdo entre clubes en 1897, pasó a custodiar las reglas del juego y en 1899 publicó su primer código nacional.

La USGA estadounidense, fundada en 1894, adoptó ese código un año después y desde 1952 ambos organismos trabajan con un texto común.

El primer Open Championship se jugó en 1860 en Prestwick.

La competición, los viajes y la televisión convirtieron el golf en una potencia económica que hoy sostiene circuitos profesionales, resorts y patrocinios millonarios.

Y, de paso, consolidó el retrato social del deporte: clubes privados como espacio de poder, en los que la pertenencia no se conseguía con un buen drive.

Ese retrato no es un prejuicio.

El Royal & Ancient no admitió mujeres socias hasta 2014.

Muirfield, uno de los campos más ilustres de Escocia, votó en 2016 en contra de abrir la membresía femenina en una primera votación y solo rectificó después, cuando se vio fuera de la organización del Open.

Mientras tanto, en países del sur de Europa, el debate ya no es quién puede entrar al club, sino cuánta agua consume mantener verde un campo en un territorio con sequías recurrentes.

En España el golf llegó con retraso.

La Real Federación Española de Golf sitúa los primeros clubes a finales del siglo XIX y documenta El Prat como referencia del golf español y europeo en la segunda mitad del siglo XX, con hitos como el Open de España de 1954 en la Real Sociedad Hípica Española Club de Campo.

El salto definitivo tuvo nombre propio: Seve Ballesteros ganó cinco grandes entre 1979 y 1988 y transformó la percepción del deporte.

Después llegaron los dos Masters de José María Olazábal (1994 y 1999), el Masters de Sergio García en 2017 y los dos grandes de Jon Rahm: el US Open de 2021 y el Masters de 2023.

Hoy el golf se reivindica como negocio, como turismo y como deporte base gracias a campos públicos y escuelas.

Pero su historia sigue siendo, también, la historia de quién podía entrar y quién no: qué se prohibía, a quién se admitía en el club y cuánto costaba dejar de ser forastero en un terreno reservado.